ΔΗΜΟΣ ΟΝΕΙΡΩΝ 

Κυρίες και Κύριοι, 

Τον περασμένο Απρίλιο έλαβα ένα άρθρο για το όνειρο. Προσπάθησα επανειλημμένα να συντάξω μια απάντηση. Δεν μού 'βγαινε με τίποτα! Πάντως μια φράση από τα σχεδιάσματα επέζησε. Σας την διαβάζω: Όλο και λιγότερο ξέρω τι θα μπορούσε να ειπωθεί επάνω στο όνειρο και σκέφτομαι με τρόμο πως έχω να κάνω μια ομιλία στην Βιέννη με τον τίτλο "Όνειρα". Και μια μέρα, μαζί με τον τρόμο και το δεν-ξέρω, ψηλαφώντας και γράφοντας, βγήκα στον δρόμο των ονείρων. 

Για οδόσημα είχα ένα σημείο από την "Οδύσσεια". Εκεί περιγράφεται η πορεία των ψυχών των σκοτωμένων μνηστήρων στον Άδη. Οι σχετικοί στίχοι λένε: ηδε παρ' ηελιοιο πυλας και δημον ονειρων / ηισαν αιψα δ' ικοντο κατ' ασφοδελον λειμωνα. Ο "Δήμος Ονείρων"... Βρίσκεται ανάμεσα στις "Πύλες του Ήλιου" και τον Άδη - το "Λιβάδι των Ασφοδέλων". 

Αρχικά το σημείο μου ήταν γνωστό από στίχους του Γιώργου Σεφέρη: Οι πεθαμένοι ξέρουν μονάχα την γλώσσα των λουλουδιών [των ασφοδέλων]· / γι' αυτό σωπαίνουν / ταξιδεύουν και σωπαίνουν, υπομένουν και σωπαίνουν / [και τώρα ακολουθούν οι ομηρικές λέξεις, που επαναλαμβάνονται:] παρά δήμον ονείρων, παρά δήμον ονείρων. Τους στίχους τους διάβασα πρώτη φορά πριν από κάπου σαράντα χρόνια. Κανένας λόγος για τα όνειρα δεν με συγκίνησε ποτέ όσο αυτός. Όμως η συγκίνησή μου έμεινε βουβή. Ό,τι έχω να σας πω έρχεται μέσα από την απόπειρα να την φέρω σε γλώσσα. 

Πρώτα θα σας διηγηθώ ένα σύντομο όνειρο. Είναι από την εποχή της διαμονής μου στον γερμανόφωνο χώρο, που μου έγινε και πάλι παρούσα με την ευκαιρία αυτής της ομιλίας: Είμαι με τον Medard Boss [τον αλλοτινό μου δάσκαλο] σ' έναν άγνωστο τόπο.στο ύπαιθρο. Μου χαρίζει ένα δαχτυλίδι. Το βράδυ που έβαλα αυτές τις αράδες στο χαρτί για πρώτη φορά, έγραψα κι ένα γράμμα στον φίλο μου και συνάδελφο Hansjoerg Reck. 

Μια νύχτα ήταν, που είδα το όνειρο με τον Boss. Μια νύχτα ήταν, που έγραψα το γράμμα στον Reck. Είναι νύχτα και νύχτα εδώ το ίδιο; Σας αφηγήθηκα μόλις δύο νυχτερινά συμβάντα - όνειρο με Boss και γράμμα στον Reck; 

Η νύχτα του γράμματος στον Reck ήταν η νύχτα της 15ης Μαΐου. Ήμουν στο ιατρείο μου στην Αθήνα· είχε πανσέληνο· σκεφτόμουν την γυναίκα μου στην Θεσσαλονίκη, 500 χιλιόμετρα μακριά· καθόμουν στο γραφείο μου μ' ένα ποτήρι τσίπουρο· στις ειδήσεις είχε τα νεότερα για την πνευμονία στην Κίνα κλπ. Το γράμμα στον Reck δεν είναι νοητό δίχως αυτήν την νύχτα. Ούτε κι οι άλλοι τόποι κι οι άνθρωποι που μνημονεύτηκαν δεν νοούνται δίχως αυτήν γιατί περισυνέλεξαν τον χρόνο της ζωής μου στο παρόν εκείνης της νύχτας. 

Τι γίνεται τώρα με την νύχτα του ονείρου του Boss; Αυτή, ως η νύχτα του ονείρου του Boss, δεν μπορεί να περιγραφεί όπως η νύχτα του γράμματος στον Reck - αφού το όνειρο του Boss μου ήρθε στον νου πρώτα με το ξύπνημα. Δεν υπήρξε καμιά στιγμή που να είπα, ή να μπορούσα να πω για το όνειρο του Boss: "Αυτήν την νύχτα ονειρεύομαι ..." Έχει το ρήμα "ονειρεύομαι" ενεστώτα χρόνο;, ρωτάει ο Wittgenstein. Όμως ό,τι ποτέ δεν ήταν παροντικό, ποτέ δεν μπορεί να γίνει και παρελθόν: Το όνειρό μου δεν παρήλθε όπως παρήλθε το γράμμα στον Reck. Καθόσον το ρήμα "ονειρεύομαι" δεν έχει ενεστώτα χρόνο, δεν έχει ούτε και παρελθόντα χρόνο: Η φράση "Ονειρεύτηκα ..." δεν μπορεί να ειπωθεί... όπως η φράση "Έγραψα ένα γράμμα ...". 

Κανείς θα μπορούσε να αντιτείνει ότι π.χ. σ' ένα εργαστήριο ύπνου και βέβαια μπορώ να γνωρίζω πότε κανείς ονειρεύεται· μπορώ να τον ξυπνήσω· αυτός μπορεί να το επιβεβαιώσει και να διηγηθεί το όνειρό του. Λοιπόν το ρήμα "ονειρεύομαι" όντως έχει ενεστώτα χρόνο! Αυτή η ένσταση μου δίνει την ευκαιρία να υποδείξω μια διαφορά: άλλο γνωρίζω, και άλλο βλέπω. Στην ψυχοθεραπεία η διαφορά μεταξύ γνώσης και βλέψης έχει ιδιαίτερη σημασία. Σ' αυτήν κρίνεται κατά πόσον η ερμηνεία [στα γερμανικά: Deutung, από το ΔΕΙΚΝΥΜΙ] σημαίνει μια άφεση βλέψης που ενθαρρύνει κάποιον ν' ανοίξει τα μάτια του, ή μια εξήγηση που οδηγεί σε συνδέσεις και σε κατασκευές χωρίς νόημα. Την νύχτα του ονείρου του Boss, ως την νύχτα ενός ονειρικού συμβάντος, μπορώ μεν να την συμπεράνω, όμως ποτέ δεν μπορώ να την δω. 

Η νύχτα, που αναφέρεται στην πρόταση "Ονειρεύτηκα την νύχτα ...", δεν έγινε ποτέ ούτε παρόν ούτε παρελθόν του χρόνου της ζωής μου. Ποτέ δεν με δέχτηκε εντός της. Ποτέ δεν μου έγινε οικεία. Και πάλι το ανοίκειό της με αφορά - αφού ήταν η νύχτα εκείνου του ονείρου. Αυτή η νύχτα είναι απόκοσμη. 

Το εδώ εννοούμενο απόκοσμο γίνεται ακόμη καθαρότερα ορατό όταν πρόκειται για την νύχτα του ανονείρευτου ύπνου. Η διαφορά της φράσης "Έγραψα ένα γράμμα..." από την φράση "Κοιμήθηκα." είναι ακόμη πιο οφθαλμοφανής. Εδώ η έλλειψη ενεστώτα και παρελθόντος χρόνου του ρήματος "κοιμάμαι" στην συνηθισμένη του χρήση χτυπάει στο μάτι ιδιαίτερα. Όμως σήμερα δεν μπορώ να επεκταθώ σ' αυτό περισσότερο. 

Το απόκοσμο ονείρων και ύπνου, το απόμακρό τους ως προς τα μέρη της κατοίκησης των ανθρώπων, το απ-άνθρωπό τους, συναντά αυτό που έκανε τους Αρχαίους να δουν όνειρα και ύπνο σε αναφορά με το θείο και με τον θάνατο - το "λιβάδι των ασφοδέλων". Μας απαγορεύει τόσο να παραστήσουμε το όνειρο με το σύγχρονο ψυχολογικό νόημα σαν κάτι που εκτυλίσσεται σ' ένα φανταστικό "μέσα μου", όσο και να το εγκλωβίσουμε στο ανθρωπολογικό, δηλαδή ως καθοριζόμενο από τις ανθρώπινες καταστάσεις ύπνου και ξύπνου. Το απόκοσμο της νύχτας τους κάνει τα όνειρα να εμφανίζονται σ' ένα άλλο φως Αναγκάζει τ' απορημένα μάτια να συνηθίσουν σ' αυτό. 

Σκέφτομαι δυο ακόμη ομάδες φαινομένων που διακρίνονται απ' αυτό το αλλόκοτο άχρονο· αυτό το απόκοσμο. 

Πρώτα, τα παλιά παραμύθια. Συχνά ξεκινούν με την φράση: Μια φορά κι έναν καιρό ... Αυτή η "μια φορά" διαφέρει ριζικά από την μια φορά π.χ. που επικέφτηκα την Βιέννη το καλοκαίρι του 1965. Παραπέμπει σ' ένα πανάρχαιο που βρίσκεται τόσο έξω από κάθε αρχαιότητα κι από κάθε ημερομηνία όσο η φαινομενικά τόσο χειροπιαστή "προηγούμενη νύχτα" που ονειρεύτηκα τό 'να και τ' άλλο. 

Κατόπιν σκέφτομαι τα περασμένα. Με την λέξη "περασμένα" δεν εννοώ τώρα διόλου π.χ. έναν παιδικό φόβο που ζωντανεύει στην ενήλικη ζωή ξανά και ξανά, ή έναν πεθαμένο που σε κάποιον μπορεί για χρόνια να παραμένει παρών, ή το κακό που έγινε σ' έναν και δεν τον αφήνει σε ησυχία κι αποζητάει εκδίκηση. Αυτά τα πράγματα μόνο κατ' επίφαση παρήλθαν. Αντίθετα το κυριολεκτικά παρ-ελθόν έχει μετατεθεί στο ξένο μιας απόστασης και μιας εγγύτητας όπου η χρονολογία του έχει γίνει πλέον ολότελα αδιάφορη. Μπορεί να συμβεί μ' όλα τα προηγούμενα παραδειγματα. Ο δρόμος αυτής της μεταμόρφωσης αναλαμβάνεται μεταξύ άλλων εκπεφρασμένα στην θεραπευτική συνάντηση: Το παρελθόν είναι καθοδόν στην παρελθοντικότητά του. Στο τέλος αυτού του δρόμου το, κυριολεκτικά πλέον, παρελθόν παίρνει ακριβώς μορφή ονειρική ή παραμυθένια. Αυτό το τέλος κανείς θα μπορούσε να το ονομάσει "μνήμη". 

Όταν σας διηγήθηκα το όνειρο του Boss, ανέφερα επί τούτου πως ήταν όνειρο. Εάν είχα παραλείψει την λέξη "όνειρο" κι είχα πει ότι ο Boss μου χάρισε ένα δαχτυλίδι, σίγουρα θα είχατε ξεγελαστεί. Όμως εάν σας είχα πει: "Στις 15 Μαΐου έγραψα στον ξύπνο μου ένα γράμμα στον Reck", τότε η αναφορά μου στον ξύπνο θα ήταν παράταιρη. 

Πώς χρησιμοποιείται η λέξη "όνειρο" στην διήγηση του ονείρου του Boss; Δεν ανήκει μεν στην υπόθεση όπου ο Boss μου χαρίζει ένα δαχτυλίδι, όμως για την διήγησή της είναι απαραίτητη. Γιατί; Διότι πουθενά στην διήγηση της ιστορίας με τον Boss και το δαχτυλίδι δεν θ' αναγνωρίσετε ότι ήταν όνειρο. Εάν πω: "Ο Ρονάλντο έβαλε ένα φοβερό γκολ!", δεν χρειάζεται να το αναφέρω ειδικά ότι μιλώ για ποδόσφαιρο, γιατί ο Ρονάλντο είναι γενικά γνωστός σαν ποδοσφαιριστής και το γκολ ανήκει στο ποδόσφαιρο. Με το όνειρο τα πράγματα έχουν αλλιώς. Δεν υπάρχει τίποτα που ν' ανήκει στο όνειρο ειδικά, έτσι ώστε από την διήγηση ενός ονείρου ν' αναγνωρίζαμε πως είναι όνειρο. Και τα πιο παλαβά πράγματα θα μπορούσαν το ίδιο καλά ν' αναφερθούν σε μια φαντασίωση, σε μια ψευδαίσθση, σ' ένα παραμύθι, στην μυθοπλασία κλπ. Κι άλλωστε αν ήταν αληθινός ο ισχυρισμός πως οι ονειρικές εμπειρίες διαφέρουν απ' αυτές του ξύπνου, πως δηλαδή υπάρχουν ονειρικές εμπειρίες, τότε ένα όνειρο θά 'πρεπε νά 'ναι αναγνωρίσιμο σαν τέτοιο ήδη και στην πιο ασήμαντη περιγραφή, όπως το ποδόσφαιρο που είναι αναγνωρίσιμο στην περιγραφή κάθε φάσης. Τότε από την φράση "Ο Boss μου χάρισε ένα δαχτυλίδι" θά 'πρεπε να καταλάβετε πως ήταν όνειρο. Εάν δεν μπορείτε να το καταλάβετε, τότε η λέξη "ονειρική εμπειρία" δεν έχει κανένα νόημα κι η υποτιθέμενη διαφορά είναι άχρηστη. 

Μ' αυτό δεν εννοώ διόλου πως όνειρο και ξύπνος είναι ένα αδιαφοροποίητο μίγμα. Θέλω μόνο να δω καθαρότερα πώς μπαίνει στο παιχνίδι η λέξη "όνειρο". Και τώρα θα δοκιμάσω να περιγράψω αυτό το "παιχνίδι": Ξυπνώ και, ρητά ή άρρητα, μου έρχεται η λέξη: Όνειρο! Για την ακρίβεια δεν είναι λέξη αλλά όνομα. Κανείς θα μπορούσε να παρομοιάσει το όνομα "όνειρο" με άνω κάτω τελεία: διανοίγει μια θέαση όπου όλα φωτίζονται από ένα ιδιαίτερο φως: Ο άγνωστος τόπος· Ο Boss· Εγώ· Το δαχτυλίδι που μου χαρίζει . 

Το ξέρω αυτό το φως από άλλες περιστάσεις όπου ξύπνησα κι είπα, φωναχτά ή άφωνα, το όνομα "όνειρο". Κάθε φορά με βλέπω εκεί, αυτήν τη φορά με τον Boss και το δαχτυλίδι. Κανείς θα μπορούσε να πει ότι ο Boss μου χαρίζει το δαχτυλίδι στο όνομα του ονείρου, εάν εδώ ακούσουμε το "στο ..." κυριολεκτικα: Είναι σ' αυτό το φως, που συμβαίνει η ιστορία με τον Boss και το δαχτυλίδι. 

Το όνειρο ως όνειρο θα ήταν λοιπόν φαινόμενο του ξυπνήματος. Όμως το φαινόμενο του ονείρου δεν θά 'πρεπε ν' αναζητηθεί στο "ονειρικό υλικό", στα "ονειρικά δεδομένα" - αφού αυτά δεν είναι ιδιαίτερα του ονείρου -, αλλά σ' εκείνο το φως. Σχετικά θα μπορούσαν να ειπωθούν κάποια πράγματα, εάν δεν παραστήσουμε το ξύπνημα σαν κάτι το περιορισμένο στον άνθρωπο που το πρωί ανοίγει τα μάτια του. Διότι το ξύπνημα δεν είναι νοητό δίχως την ανατολή του ήλιου. Ξύπνημα και ανατολή είναι με τον τρόπο του, Παρμενίδης, ΝΟΕΙΝ και ΕΙΝΑΙ: το αυτό. Όνειρα και ανατέλλον φως: το αυτό! Στους ομηρικούς στίχους τούτο ηχεί στην γειτνίαση δήμου ονείρων και πυλών του ηλίου. Όμως για ποιο φως μιλάμε; Μπορεί να περιγραφεί περισσότερο; 

Αυτά που μπορώ να πω σχετικά, τα έμαθα έμμεσα από τον Boss - δεν ξέρω πια αν τα διάβασα ή τα άκουσα: Μια γυναίκα βλέπει στην κουζίνα της ένα ποντίκι να τριγυρνάει. Βγάζει μια τσιρίδα, ανεβαίνει επάνω στην καρέκλα κλπ. Ο Boss λέει λοιπόν πως η γυναίκα δεν βλέπει απλά το ζωάκι "ποντίκι". Διότι το ποντίκι, καθώς ξετρυπώνει απ' το σκοτάδι της γης, φέρνει αυτό το σκοτάδι μαζί του, στην επιφάνεια και στο σπίτι. Αυτό είναι, λέει, που βλέπει η γυναίκα και στο οποίο απαντάει με πανικό. Είναι ανάλογο προς την σκέψη του ύστερου Heidegger, o οποίος συνέλαβε την ΑΛΗΘΕΙΑ ως την α-ληθεύουσα λήθη: Το αληθές δεν απάγεται από την λήθη, όπως λέγεται ακόμα στο "Είναι και Χρόνος". Α-ληθεύει το λήθιο καθαυτό. Πρώτα το ποντίκι μου το έδειξε καθαρά. Τέτοιες στιγμές ήταν που έκαναν τον Boss δάσκαλό μου. 

Στο ανατέλλον φως ανατέλλει το σκοτάδι της νύχτας! Στο απρόσωπο της έκφρασης "ξημερώνει" εκπροσωπείται η νύχτα!. Η νύχτα, ξημερώνει! Από εδώ θα μπορούσε ν' ακουστεί η ρήση του Ηράκλειτου για την μέρα και νύχτα: ΕΝ. Το φως δεν εξαντλείται στον φωτισμό του. Το φως είναι καθαυτό άφωτο. Ο Σεφέρης το προσφωνεί: Αγγελικό και μαύρο, φως.

Προς τι ποιητές;, θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει μαζί με τον Hoelderlin και τον Heidegger και τον κοινό νου. Διότι όσο προσεκτικότερο είναι το μάτι τόσο ποιητικότερος είναι ο περιγραφικός του λόγος. Η προσοχή είναι η φυσική προσευχή της ψυχής. Είναι μια φράση του Malebranche η οποία, μέσα από τις μελέτες του Walter Benjamin για τον Kafka, αναλήφθηκε από τον Paul Celan. Η προσοχή είναι υπόθεση του λέγοντος βλέμματος - του βλέποντος λόγου - που είναι χρεωμένος το πραγματικό. Αντίθετα η ακριβολογία είναι υπόθεση της παραστατικής σκέψης που ενδιαφέρεται για την δική της διασφάλιση. Ο μαθητευόμενος θεραπευτής πρέπει να οξύνει την προσοχή του και να ξεσυνηθίσει να σκέφτεται. 

Επιστρέφουμε στο ξύπνημα. Τώρα θα μπορούσαμε να πούμε ότι τα όνειρα ανήκουν σ' εκείνο το σκοτάδι του ύπνου, δηλαδή της νύχτας το οποίο, όπως το ποντίκι του Boss, φανερώνεται με το ανατέλλον φως. Εκεί, σ' αυτό το φως, δίπλα στις πύλες του ήλιου, τα όνειρα έχουν τον τόπο τους. Εκεί είναι ο Δήμος τους - μακριά από τις κατοικίες και τα οικεία πράγματα των μονάχα ζώντων ανθρώπων. 

Τώρα στην περιγραφή μου μπορώ να προσθέσω τα εξής: Ο τρόπος, με τον οποίο ξυπνώντας μου έρχεται στον νου ένα όνειρο, είναι κάπου διαφορετικός απ' αυτόν μιας ανάμνησης, π.χ. του γράμματος στον Reck. Το όνειρο, Wittgenstein, δεν είναι μνημονικό φαινόμενο. Ο τρόπος που έρχεται στον νου είναι περισσότερο ο τρόπος μιας ανάδυσης. Κανείς θα μπορούσε να τον αποδώσει με μια λέξη του Ηράκλειτου: ΑΓΧΙΒΑΣΙΗ. Ενδεχομένως είναι ένα όνομα για το ενουν ΕΝ, όταν στο αγγελικό και μαύρο φως συνέρxονται μέρα και νύχτα, ξύπνος και ύπνος, ζωή και θάνατος. 

Τα όνειρα, ιδωμένα έτσι, δεν ανήκουν ούτε στην μία πλευρά (ημέρα-ξύπνος) ούτε στην άλλη (νύχτα-ύπνος), όπως το ποντίκι που δεν ανήκει ούτε στο σκοτεινό της γης ούτε στο ανοιχτό του υπαίθριου. Δείχνονται μέσα από εκείνο το, για να χρησιμοποιήσω μια καίρια λέξη του Freud που όμως σπάνια εννοήθηκε πέραν του Freud, ελεύθερα μετέωρο μέσον που αναδύεται στον προσέχοντα.
Όταν τα όνειρα αποσπώνται απ' αυτό το μέσον και σύρονται στην πλευρά του ξύπνου, τίθενται στην υπηρεσία μιας "θεραπείας" που έχει θέσει ως στόχο της μια κάποια "υγεία", "απαρτίωση", "ανοιχτότητα" κλπ. Όταν σύρονται στην πλευρά του ύπνου, είτε μεταπίπτουν στο μαγικό, κάπου με την έννοια του προφητικού, του συμβολικού, του αρχετυπικού κλπ., ή χάνονται στα μηχανήματα του εργαστήριου ύπνου. 

Όμως η υπέρβαση του μέτρου μπορεί να συζητηθεί και ως προς την αχρονικότητα των ονείρων που αναφέρθηκε: Όταν το ελεύθερα μετέωρό τους κλίνει προς την πλευρά του παρελθόντος, τότε προκύπτει η γενετική ερμηνεία της ψυχανάλυσης· όταν προς την πλευρά του μέλλοντος, τότε ερμηνεύονται π.χ. στην προοπτική ανολοκλήρωτων δυνατοτήτων, όπως κάπου στην "Daseinsanalyse" του Boss. 

Κανείς θα μπορούσε και πάλι να αντιτείνει: "Θέλεις λοιπόν ν' αρνηθείς το πασιφανές, ότι ένα όνειρο πάντα συνδέεται κάπως με την ζωή του ονειρευόμενου; Ότι το όνειρο σημαίνει κάτι γι' αυτόν;" Απαντώ: "Το όνειρο φυσικά και συνδέεται με την ζωή μου. Θα μπορούσε ποτέ ο πεντάχρονος γιος μου να ονειρευτεί τον Medard Boss; Όμως το μόνο που λέει αυτό είναι: Ό,τι αντιλαμβάνομαι κάθε φορά, γίνεται αντιληπτό στους όρους της ζωής μου. Μ' αυτό δεν μιλώ στο πνεύμα κάποιου μονισμού. Σκέφτομαι περισσότερο τον προσωκρατικό Ξενοφάνη που πρέπει να είπε: αλλ' ει χειρας εχον βοες ιπποι τε ... λεοντες / η γραψαι χειρεσσι και εργα τελειν απερ ανδρες / ιπποι μεν θ' ιπποισι βοες δε τε βουσιν ομοιας / και κε θεων ιδεας εγραφον και σωματ' εποιουν τοιαυθ' οιον οπερ καυτοι δεμας ειχον εκαστοι. Καθόσον τα πράγματα του ονείρου πρέπει να εμφανίζονται στα μέτρα των ματιών, τόσο γενικά όσο και στον καθέκαστο άνθρωπο, καθόσον δηλαδή το ασύνδετο μεταξύ ονείρων και ξύπνου είναι αδιανόητο, αυτός που αναζητεί συνδέσεις παραβιάζει ανοιχτές πόρτες. 

Και τώρα ένα όνειρό μου από τα πρώτα μου χρόνια στην Ζυρίχη: Δίνω εξετάσεις ειδικότητας. Εξεταστής είναι ένας άγνωστός μου επιμελητής. Με ρωτά αν ξέρω αρχαία ελληνκά. Απορώ τι σχέση μπορεί νά 'χουν τα Αρχαία με την ψυχιατρική. Είναι γεγονός ότι τα επόμενα χρόνια ασχολήθηκα όλο και περισσότερο με αρχαία ελληνικά κείμενα. Μπορώ εδώ να μιλήσω για σύνδεση ανάμεσα στο όνειρο και στην ξύπνια ζωή μου; Ήταν π.χ. προφητικό όνειρο; αρχετυπικό; Είναι η εξέταση στα Αρχαία η μετατεθειμένη και συμπυκνωμένη μορφή καταστάσεων της πρώτης παιδικής μου ηλικίας; Το όνειρο επέστησε την προσοχή μου σε ακόμη ανολοκλήρωτες δυνατότητες;
Αυτές οι ερωτήσεις... Τις συλλογίζομαι. Παρατηρώ πως σε καμιά τους δεν θέλω να υπεισέλθω. Είναι ένα ψυχανέμισμα πρώτα, που με κάνει δύσβουλο. Θα χάλαγε αν αφηνόμουν σε κάποια από τις προτεινόμενες ερμηνείες κι επεδίωκα ν' αποκαταστήσω μια σύνδεση του ονείρου μου με την ζωή μου του ξύπνου. Δεν θέλω να του κάνω αυτό το κακό. Αφουγκράζομαι. Αυτό που ψάχνω είναι, λέει, κιόλας εδώ. Από μακριά έρχεται η πνοή μιας, κι εδώ χρησμοποιώ με πολύ δισταγμό μια λέξη του Paul Celan, τροπής της ανάσας.<span style="font-size:9pt;background:#FFFFFF;"></span> 

Τώρα μου φαίνεται πως βλέπω καθαρότερα: Η απασχόλησή μου με τ' Αρχαία δεν είναι πια νοητή δίχως αυτό το όνειρο. Με άλλα λόγια: Τα Αρχαία δεν είναι πια απλά θέμα της ξύπνιας ζωής μου. Το εύρος τους ξεπερνά αυτό του ξύπνου ατέλειωτα: Είναι πλέον σημαδεμένα απ' το ονειρικό όπως ο Εβραίος της εποχής των Ναζί είναι σημαδεμένος από το άστρο του - την μοίρα του. Έτσι είναι ακόμα και με τον Boss και μ' όλους τους ανθρώπους και τα πράγματα που κάποτε συνάντησα στο όνειρο. Όλ' αυτά είναι σημαδεμένα από το άστρο του ονείρου. Συντροφεύονται από τον τόπο και το δαχτυλίδι κι όλους τους ανθρώπους και τα πράγματα που στον ξύπνο μου είναι άγνωστα. 

Αυτά τα όντα περισυλλέγουν ξύπνο και όνειρο. Το άνοιμα της περισυλλογής τους φτάνει από το Dr.-Karl-Lueger-Ring
 έως τις πύλες του ήλιου. Στην "Καταιγίδα" του Shakespeare λέει μια φορά ο Prospero: Είμαστε από υλικό σαν αυτό πού 'ναι φτιαγμένα τα όνειρα κι η μικρή μας ζωή κυκλώνεται από έναν ύπνο. "Κυκλώνεται από έναν ύπνο" θα πει: άθικτη από παραπομπές κι από αναφορές και συνδέσεις, δίχως πριν και μετά, κείμενη στον εαυτό της: απόκοσμη. 

Και τι γίνεται τότε με την σύνδεση η οποία λοιπόν υποτίθεται πως περισυλλέγει ξύπνο και όνειρα μεταξύ τους; Είναι όπως με τα δέντρα του δάσους. Ο Heidegger το υπονοεί μια φορά με στίχους του Hoelderlin: Και μένουν άγνωστοι μεταξύ τους, / Για όσο στέκουν, οι γειτονικοί κορμοί. 

Προοδευτικά μου γίνεται όλο και καθαρότερο, πού αναφερόταν ο τρόμος μου στην προοπτική μιας ομιλίας με τίτλο "Όνειρα". Ήταν η απορία πώς να μπορέσω να μιλήσω για τα όνειρα δίχως να πρέπει να μιλήσω επάνω στα όνειρα - και τούτο μεταξύ άλλων και σαν θεραπευτής, σαν κάποιος δηλαδή που ο λόγος του τώρα αποτείνεται μεν σ' εσάς, όμως βασικά είναι στραμμένος σ' αυτόν που ξαπλώνει στο κρεββάτι εμπρός απ' την πολυθρόνα μου. Μ' αυτό δεν εννοώ πως όσα ειπώθηκαν θα τα έφερνα ποτέ στην θεραπευτική συνομιλία. Συγκρίνονται περισσότερο με μια παρτιτούρα, που βέβαια αποκτά υπόσταση και γίνεται πραγματικότητα του μουσικού έργου πρώτα στην πράξη της μουσικής. Πώς τώρα αυτό συμβαίνει στην θεραπευτική πράξη, θα προσπαθήσω να το περιγράψω καταρχήν με την διήγηση του ονείρου μιας γυναίκας: 

Βρίσκεται σε μιαν ώρα ανάλυσης· συνάδελφοι από την δουλειά της είναι παρόντες· ένας της φέρνει ένα ποτήρι νερό· το τοποθετεί στο μαξιλάρι· αναποδογυρίζει· σφουγγαρίζω το νερό στο πάτωμα· σηκώνεται και περιμένει έξω· έχει θυμώσει μ' όλο αυτό το χάος· σκέφτεται πως δεν θέλει να πληρώσει την ώρα... Και τώρα γίνεται ο εξής διάλογος: 

Αυτή: Τι λέτε για το όνειρο; 
Εγώ: Τι φαντάζεστε; Μήπως ήδη έχετε κάποια ιδέα; Μήπως ήδη έχω πει κάτι γι' αυτό; 

Αυτή: Ότι δεν είναι θετικό, ότι είμαι δύσπιστη... 
Εγώ: Εννοείτε πως το αρνητικό, πως η δυσπιστία δεν πρέπει να υπάρχουν μεταξύ μας; 

[Ένα διάστημα γίνεται λόγος γι' αυτό. Κατόπιν:] 

Αυτή: Και τι γίνεται με το όνειρο; Δεν μου το είπατε... 
Εγώ: Βλέπετε λοιπόν πόσα πρέπει να προετοιμαστούν για να φτάσουμε στο όνειρο... 

Αυτή: Και τώρα που τα ξέρουμε...; 
Εγώ: Δεν αρκεί. Πρώτα πρέπει ν' απελευθερωθείτε απ' όλ' αυτά. Το όνειρο έρχεται μετά... Η ερώτηση, που ρωτά πραγματικά για το όνειρο, δεν έχει τεθεί ακόμα! 

Τι παρεμβάλλεται εδώ; Η γυναίκα ήδη έχει ερμηνεύσει το όνειρό της, δηλαδή σαν σημάδι μιας δυσπιστίας προς εμένα, την οποία αξιολογεί επιπλέον ως "αρνητική". Κατά τούτο η ερώτησή της "Τι λέτε για το όνειρο;" είναι άστοχη. Εάν ετίθετο σωστά, θα είχε κάπου την μορφή: "Βλέπετε κι εσείς το όνειρο αρνητικό;" Ή ακόμα: "Το βλέπετε, κάτι δεν πάει καλά μεταξύ μας!" Για την δυσπιστία και για το αρνητικό κανείς μπορεί να μιλήσει με την γυναίκα, πράγμα που έκανα. Κανείς μπορεί ακόμα να σημειώσει την τάση της ν' ακούει κατευθείαν το "αρνητικό". Αυτά, και άλλα, θα μπορούσανε να συζητηθούν μαζί της, και θεραπευτικά θά είχαν και νόημα. Μόνο που δεν έχουν τίποτα να κάνουν με τ' όνειρό της. Διότι η ερώτησή της αναφέρεται στην δική της και στην υποτιθέμενη δική μου ερμηνεία, και η ερμηνεία αυτή είναι προδιαγραμμένη σε τάσεις και κλίσεις της ξύπνιας ζωής της. 

Αυτό ισχύει και για τις πιο δουλεμένες "επαγγελματικές" ερμηνείες των ονείρων. Τα ερωτήματα, με τα οποία στρέφονται προς ένα όνειρο, π.χ. "Ποια ασυνείδητη επιθυμία εκπληρώνεται στο όνειρο;" ή: "Ποιες, ανολοκλήρωτες ακόμα, δυνατότητες φανερώνονται εδώ;" κλπ. έχουν ήδη εκφέρει την κρίση τους για το θέμα των ονείρων: Το όνειρο είναι εκπλήρωση επιθυμίας· Το όνειρο είναι η αισθητηριακά παροντικά αντιληπτή εκδοχή ανολοκλήρωτων δυνατοτήτων κλπ. Κατά τούτο δεν είναι γνήσιες ερωτήσεις: Δεν φθάνουν έως το όνειρο. Δεν είναι ερωτήσεις που αφήνουν ένα όνειρο ν' αναπνεύσει. Μιλούν ξεκινώντας απ' τον ξύπνο και κατευθυνόμενες στον ξύπνο, σαν τ' άλογα και τα λιοντάρια του Ξενοφάνη. 

Δεν φθάνουν έως το ουτι δεμας [...] ομοιιος ουδε νοημα που λέγεται σ' ένα άλλο απόσπασμα και που εδώ προσαγορεύτηκε ως το απόκοσμο των ονείρων. Τους λείπει η, Heidegger, ευλαβικότητα της νόησης. Ανήκει στην προετοιμασία που αναφέρθηκε, αυτό να δειχτεί - χωρίς μεγάλα λόγια και ιεραποστολικό ζήλο. 

Οι ποικίλες θέσεις επάνω στο όνειρο συνιστούν απαντήσεις σε μια οδηγό ερώτηση που λέει: "Τι είναι το όνειρο;" ή, διατυπωμένο ψυχολογικά: "Τι σημαίνει το όνειρο;" Εδώ έχει γίνει σιωπηρά αποδεκτό πως το όνειρο κάτι είναι· κάτι σημαίνει. Η παμπάλαιη συνήθεια να ρωτάει κανείς και να μιλάει σ' αυτό το στιλ έχει το ολέθριο επακόλουθο ότι κανείς αποκλίνει από το όνειρο και κλίνει προς αυτό το κάτι. Τα όνειρα εκδιώκονται απ' τον τόπο τους - τον τόπο τους, θυμίζω μισό στα σοβαρά μισό στα αστεία, κοντά στις πύλες του ήλιου και τον ασφοδελόν λειμώνα· ρίχνονται στην αγορά των ψυχολογικών και νευροβιολογικών υπολογισμών. 

Μισή ώρα πριν καταγράψω για πρώτη φορά αυτούς τους συλλογισμούς, άκουσα την διήγηση του ονείρου μιας ψυχολόγου. Και μετά:: 

Αυτή: Έχετε να πείτε κάτι για το όνειρο; 
Εγώ: Ποιο είναι το θέμα εδώ; Σε τι προσβλέποντας, με ρωτάτε; 

Αυτή: Ρωτώ για μια εξήγηση του ονείρου. 

Εγώ: Και τι περιμένετε από μια εξήγηση; Τι θα ήταν διαφορετικό μετά την εξήγηση; 

Αυτή: Μια καλύτερη κατανόηση του εαυτού μου, αυτών των πραγμάτων. 
Εγώ: Το έχετε ήδη ζήσει, κάτι τέτοιο; Ότι μια εξήγηση μ' αυτήν την έννοια σας βοήθησε; 

Αυτή: Μια φορά ένα όνειρο με βοήθησε να πάρω μια σημαντική επαγγελματική απόφαση. Μια άλλη φορά, μετά από ένα όνειρο, μπόρεσα να δω ένα λάθος σε μια εργασία μου. 

Εγώ: Σ' αυτές τις περιπτώσεις δεν ήταν λοιπόν κάποια εξήγηση που σας βοήθησε. Μάλλον αυτά τα πράγματα, μετά το όνειρο, φάνηκαν σ' ένα άλλο φως. 

Υπάρχουν πάλι περιπτώσεις όπου σε μια ερώτηση του στιλ "Τι σημαίνει το όνειρο;" σωπαίνω, ή απαντώ: "Δεν ξέρω." 

Το προκείμενο είναι, κι αυτό το έμαθα από τον Παρμενίδη και τους Αρχαίους, από τον Heidegger και τον Wittgenstein, η όξυνση του βλέμματος για την διαφορά ανάμεσα σ' αυτό που μπορεί να ερωτάται και να λέγεται και σ' αυτό, για το οποίο ερωτήσεις και λόγια δεν έχουν νόημα - είναι ανόητα. 

Μια τέτοια στάση, η οποία βέβαια δεν περιορίζεται στα όνειρα, φέρνει συχνά οργή κι επανειλημμένες εφορμήσεις ενάντια στην άρνησή μου να συμπράξω εκεί που υπερβαίνονται μέτρα. Αλλά μόνον έτσι μαθαίνει κανείς: όχι με ερμηνείες κι εξηγήσεις αλλά με την πρόσκρουση στον τοίχο των αδυνάτων πραγμάτων - των "ανοησιών" του, που του δείχνεται από τον θεραπευτή. Συχνά ο θεραπευτής θα εκληφθεί ως αυτός τούτος ο τοίχος. 

Δεν είναι μάθημα από καθέδρας. Ούτε παθολογικοποίηση. Το θέμα μου είναι η συνάντησή μας, καλύτερα, το ξεκαθάρισμα του πεδίου στο οποίο κάποτε μπορούμε να συναντώμαστε, δηλαδή να μιλούμε, δηλαδή, Hoelderlin, ν' ακούμε ο ένας για τον άλλο. Ευτυχεί όταν πραγματικά ερχόμαστε στο προκείμενο: όταν βρισκόμαστε στον ρυθμό του μέτρου του - ο τονισμός βρίσκεται στον "ρυθμό", όχι σ' εμάς. 

Η θεραπευτική συνάντηση, αν κανείς μπορεί ακόμη να μιλά καν για "θεραπεία", θα είχε τότε ακριβώς τον χαρακτήρα της αντι-παρά-θεσης. Αυτό που παίζεται είναι τα μέτρα, δηλαδή οι διαφορές, παντού όπου παραβαίνονται. Όμως η αντιπαράθεση δεν γίνεται από τον θεραπευτή με διάθεση εχθρική αλλά
δεκτική και καλοπροαίρετη. Αφού γνωρίζει πως οι δρόμοι μας είναι βατοί μόνον με βήματα παραβαίνοντα. Ο συνομιλητής του καλείται να ενστερνισθεί προπάντων αυτό. 

Όπου η συνάντηση σ' έναν βαθμό ευτυχεί, όπου, όπως γράφει ο Hoelderlin σ' ένα όψιμο ποίημα, υψηλότερες δείχνονται οι διαφορές, το οικείο γίνεται πιο οικείο και το ανοίκειο πιο ανοίκειο κι η ζωή γίνεται, Hoelderlin και πάλι, κατοικούσα ζωή. 

Το εξάντλησα, το ερώτημα για τα όνειρα; Με τίποτα! Απλά σταματώ σαν ένας οδοιπόρος που κουρασμένος κάθεται κάτω κι οι μορφές της αρχής και του δρόμου και του σκοπού στην εξάντληση γίνονται θολές κι ο ύπνος τις παίρνει μαζί του. Κι ένας θεός ξέρει πού θα βρεθεί σαν ξυπνήσει. Κι ό,τι είπε εδώ και σήμερα, αύριο θα του μοιάζει σαν όνειρο. 

� Ομιλία στο Πανεπιστήμιο της Βιέννης με τον τίτλο "Traeume" ["Όνειρα"]. Ιούνιος 2003.


� Ο δρόμος του κτιρίου στο οποίο έγινε η ομιλία.





